Dans le quotidien des residents de la Maison
des Thermopyles
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Les 24 et 25 juin, les habitants de la Maison des Thermopyles ont célébré les dix ans de cette
pension de famille un peu spéciale du X1V¢ arrondissement de Paris. Le lieu permet a des
résidents précaires de retrouver une vie stable apres un parcours difficile.

Il est 5 h 30. Le ciel dort encore en ce jour de mars. Thierry, 58 ans, souléve sa couverture
grise et sort de son canapé-lit non déplié. Nul besoin d’une sonnerie stridente ou d’un rayon
de soleil pour le réveiller. « J'ai grandi a la ferme, et depuis je me léve toujours tot », lance-t-
il. Abandonné tout petit par ses parents, I’homme aux cheveux désormais grisonnants est
recueilli par une famille dans un petit village de I’ Aube. « Il n’y avait que trois maisons », Se
souvient-il en préparant son premier café dans un coin de son studio. Sommairement meublé
— deux plaques de cuisson, un évier et un réfrigérateur font office de cuisine —, son petit
appartement fait partie des 17 logements imaginés fin 2003, lors de la création de
I’association Pension de famille a Bauer-Thermopyles-Plaisance — aujourd’hui Maison des
Thermopyles — par un collectif d’habitants du XIV® arrondissement pour accueillir des
personnes en grande précarité. Singularité de cette pension de famille ? Il ne s’agit pas d’une
solution temporaire ou les habitants auraient I’esprit préoccupé par le lendemain. Ici, ils ont
leur boite aux lettres, Internet, leur appartement privé et peuvent rester jusqu’a la fin de leur
vie.

Dans son « logement accompagné », Thierry poursuit le récit de son existence cabossée. A 15
ans, un accident de voiture emporte ses parents d’adoption, qu’il considérait comme les siens.
I1 doit donc changer de famille d’accueil. « Si j'avais pu vivre a la ferme toute ma vie,

J aurais été [’homme le plus heureux du monde », raconte-t-il en grattant sa barbe rugueuse.
Puis, I’air réveur, il avale une grande gorgée de son café et change de sujet. De la téte, il
montre une photo : une femme brune, assise sur un sable doux, le fixe de ses yeux rieurs.

« Elle, c’est I’amour de ma vie », lache le locataire, la voix chaude.

Mina et Thierry se sont rencontrés en 1994. Aprés plusieurs années partagées sous le méme
toit, le couple se retrouve a la rue. « Oh, pas longtemps, onze ans seulement, précise Thierry,
sans ironie. On a cotoyé un couple qui a vécu trente ans dehors, alors nous, a coté... » Malgré
leur vie de sans-abri, Mina et Thierry vivent une idylle. « On avait notre rituel, se souvient
Thierry dans un lumineux sourire. Au réveil, je lui faisais un petit bisou. On allait ensuite aux
douches municipales avant de boire un café au tabac du coin. Et aprés, on s 'occupait comme
on pouvait. » En 2013, le couple arrive a la Maison des Thermopyles. « Je me le rappelle
comme si ¢ était hier. C’était le jeudi 15 aolt. Mina était trés heureuse », souligne-t-il. Mais,
soudain, son visage rond s’assombrit. « Le 15 aoiit 2021, Mina est partie a ’hopital. Et deux
Jjours plus tard... » Sa voix traine, il bredouille. « C’est le cancer qui I’a emportée »,
murmure-t-il en attrapant ses clés pour filer nettoyer la tombe de sa compagne au cimetiére.

Une fois sur le palier, une odeur de peinture acrylique vient titiller ses narines. Elle provient
de I’appartement de Daisy, sa voisine immédiate. Cheveux courts poivre et sel, la locataire de
62 ans s’affaire sur une nouvelle toile. Comme en témoigne son sol parsemé de taches de
couleur. Daisy peint deux tableaux par jour. « Comme Picasso ! », se félicite-t-elle, la voix



fluette. Daisy s’est passionnée pour la peinture peu apres son arrivée a la maison des
Thermopyles, en 2012, I’année méme de son ouverture. A 1’époque, des rumeurs parviennent
jusqu’a ses oreilles. « Des habitants du quartier ne voulaient pas de ce lieu par crainte qu’il
amene des toxicomanes, des pédophiles... Ils nous imaginaient comme des gens peu
fréquentables, dit-elle. Alors que nous sommes seulement des gens en grande précarité. »

« Un nouveau repere »

Dans cette pension de famille un peu spéciale, Daisy a pu retrouver une vie stable, entourée
d’une directrice et d’un éducateur spécialisé, présents du lundi au vendredi. « Avant, je vivais
avec un homme qui avait de [’emprise sur moi, confie-t-elle. Ici, j ai retrouvé ma liberté. La
maison est devenue mon nouveau repére. » En 2016, Daisy se lance dans 1’exposition et la
vente de ses ceuvres. « C’est [’ancienne éducatrice qui m’a donné confiance en moi »,
reconnait-elle, un léger sourire sur ses lévres fines. Et 1’artiste de compter sur ses doigts les
résidents venus découvrir sa premiére exposition. « C’était un gros encouragement », Se
souvient-elle, avant de lacher, dans un rire franc : « Bon, depuis, je n’ai vendu qu 'une
vingtaine de tableaux. » Daisy pourrait parler d’art et peindre pendant des heures dans son
petit cocon du deuxiéme étage. « Ici, ¢’est mon antre. Mais j ai aussi une vie en dehors »,
s’écrie-t-elle, en saisissant son sac a dos bleu azur. La porte de son appartement fermée, elle
descend les escaliers et, au rez-de-chaussée, traverse la cuisine commune.

Dix ans pour un studio

Derriere la grande baie vitree, la lumiére du jour réchauffe son voisin Sreto. « Quel bonheur
d’avoir un jardin | », s’exclame cet ancien de la Légion étrangere, qui se laisse bercer, yeux
mi-clos, par le sifflement des oiseaux. Agé de 67 ans, Sreto a rejoint la Maison des
Thermopyles en 2015, apres avoir passé quinze ans dans la rue, sous un pont. « J'ai attendu
plus de dix ans pour obtenir un studio convenable, au XXle siecle ! », peste-t-il de sa voix
sépulcrale. Frongant ses sourcils hirsutes, il poursuit : « J’ai préféré vivre comme au camping
plutot que de donner de ’argent a un marchand de sommeil. Nous aussi on a le droit de
choisir notre logement. » Puis sa bouche se desserre et sa voix s’adoucit. La, le résident coule
des jours heureux : « J’habite dans un bon quartier, j’ai un médecin pas loin, je vais au
cinema. J'ai pu retrouver ma vie d’avant. » Méme s’il ne percoit qu’une petite retraite, il s’en
sort pour payer le loyer, de moins de 250 € par mois.

Aux c6tés de Sreto, dans le jardin, Daisy opine du bonnet. Elle, ce sont surtout les parties
communes qui lui plaisent. « Elles m ‘ont redonné envie d’échanger avec les autres. J'arrive a
tisser des liens plus facilement qu’avec ma propre famille », confie celle qui n’a plus de
contact avec ses proches depuis plusieurs années. « Méme pas un coup de fil pour la nouvelle
année », souffle-t-elle. Pour compenser, Daisy participe a de nombreuses activités proposees
par la Maison des Thermopyles. Il y a deux jours, elle a passé I’apreés-midi avec Maryléne, 72
ans. Grosses bagues aux doigts, cheveux relevés en chignon et crane rasé sur les cotés, cette
éducatrice spécialisée a la retraite encadre bénévolement les résidents depuis deux ans.
L’occasion pour elle, qui a toujours travaillé avec des adolescents, de découvrir les tracas des
adultes. « C’est un lieu ouvert vers ’autre. Ils sont a la fois libres et encadrés. Un cadre que
[’on ne retrouve pas dans la rue », analyse-t-elle, avec un accent marseillais prononce, avant
de désigner un tableau signé... Daisy. « Ses peintures sont devenues de plus en plus colorées
avec le temps », pointe-t-elle.



En cette fin de matinée, le salon est moins anime. Seul Félix le chat, affalé sur sa chaise
griffée, ronronne dans le silence. Le matou noir et blanc ne sursaute méme pas lorsque Daisy
claque la porte d’entrée. Comme tous les jours, elle part, le pas tranquille, au café du coin
avant d’aller lire les journaux a la bibliothéque. Mais a peine a-t-elle franchi le seuil du
troquet qu’un serveur en tablier noir la hele : « Bonjour Daisy, un allongé, comme
d’habitude ? » La cliente acquiesce et prend place sur une banquette rouge. Si la Maison des
Thermopyles donne la possibilité aux résidents de se reconstruire grace a I’accompagnement
apporté et aux liens tissés entre eux, elle leur permet aussi de se sentir considérés et de
retrouver leur place dans la sociéteé.

Vivre en communauté

Pas loin, Thierry revient du cimetiére en claudiquant, a cause d’une opération de la hanche qui
s’est mal passée. Rentré a la maison, il se laisse tomber sur une chaise haute de la cuisine
commune, épuisé par le trajet (deux RER et un métro), et tire longuement sur sa cigarette
électronique. « De nombreux voisins m’ont épaulé apreés le déces de ma compagne Mina »,
raconte-t-il, reconnaissant. Thierry n’est pas seul. La directrice et I’éducateur spécialisé
I’aident dans ses démarches administratives. « Je ne sais méme pas me servir d'un

ordinateur ! avoue-t-il. Alors, tous les trois mois, je leur donne mes identifiants pour mettre
ma situation a jour et percevoir ainsi le RSA. C’est rassurant de savoir qu’ils sont la pour
nous. » Thierry devra bientot déménager pour laisser le studio a un nouveau couple. « Mais je
ne partirai jamais d’ici ! », lance-t-il d’une voix ferme. Un logement plus petit 1’attend, a
I’étage du dessous.

Panel des logements de 1’Unafo

En France, de nombreuses structures accueillent et accompagnent des personnes en situation
de vulnérabilité. L’Unafo (Union professionnelle du logement accompagné) comptabilise 900
résidences sociales, 400 pensions de famille, 160 foyers de jeunes travailleurs et 170 foyers de
travailleurs migrants. Certains de ces logements accueillent temporairement le public quand
d’autres permettent aux résidents d’y loger sur une longue durée.
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