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Les 24 et 25 juin, les habitants de la Maison des Thermopyles ont célébré les dix ans de cette 

pension de famille un peu spéciale du XIVe arrondissement de Paris. Le lieu permet à des 

résidents précaires de retrouver une vie stable après un parcours difficile. 

Il est 5 h 30. Le ciel dort encore en ce jour de mars. Thierry, 58 ans, soulève sa couverture 

grise et sort de son canapé-lit non déplié. Nul besoin d’une sonnerie stridente ou d’un rayon 

de soleil pour le réveiller. « J’ai grandi à la ferme, et depuis je me lève toujours tôt », lance-t-

il. Abandonné tout petit par ses parents, l’homme aux cheveux désormais grisonnants est 

recueilli par une famille dans un petit village de l’Aube. « Il n’y avait que trois maisons », se 

souvient-il en préparant son premier café dans un coin de son studio. Sommairement meublé 

– deux plaques de cuisson, un évier et un réfrigérateur font office de cuisine –, son petit 

appartement fait partie des 17 logements imaginés fin 2003, lors de la création de 

l’association Pension de famille à Bauer-Thermopyles-Plaisance – aujourd’hui Maison des 

Thermopyles – par un collectif d’habitants du XIVe arrondissement pour accueillir des 

personnes en grande précarité. Singularité de cette pension de famille ? Il ne s’agit pas d’une 

solution temporaire où les habitants auraient l’esprit préoccupé par le lendemain. Ici, ils ont 

leur boîte aux lettres, Internet, leur appartement privé et peuvent rester jusqu’à la fin de leur 

vie. 

Dans son « logement accompagné », Thierry poursuit le récit de son existence cabossée. A 15 

ans, un accident de voiture emporte ses parents d’adoption, qu’il considérait comme les siens. 

Il doit donc changer de famille d’accueil. « Si j’avais pu vivre à la ferme toute ma vie, 

j’aurais été l’homme le plus heureux du monde », raconte-t-il en grattant sa barbe rugueuse. 

Puis, l’air rêveur, il avale une grande gorgée de son café et change de sujet. De la tête, il 

montre une photo : une femme brune, assise sur un sable doux, le fixe de ses yeux rieurs. 

« Elle, c’est l’amour de ma vie », lâche le locataire, la voix chaude. 

Mina et Thierry se sont rencontrés en 1994. Après plusieurs années partagées sous le même 

toit, le couple se retrouve à la rue. « Oh, pas longtemps, onze ans seulement, précise Thierry, 

sans ironie. On a côtoyé un couple qui a vécu trente ans dehors, alors nous, à côté… » Malgré 

leur vie de sans-abri, Mina et Thierry vivent une idylle. « On avait notre rituel, se souvient 

Thierry dans un lumineux sourire. Au réveil, je lui faisais un petit bisou. On allait ensuite aux 

douches municipales avant de boire un café au tabac du coin. Et après, on s’occupait comme 

on pouvait. » En 2013, le couple arrive à la Maison des Thermopyles. « Je me le rappelle 

comme si c’était hier. C’était le jeudi 15 août. Mina était très heureuse », souligne-t-il. Mais, 

soudain, son visage rond s’assombrit. « Le 15 août 2021, Mina est partie à l’hôpital. Et deux 

jours plus tard… » Sa voix traîne, il bredouille. « C’est le cancer qui l’a emportée », 

murmure-t-il en attrapant ses clés pour filer nettoyer la tombe de sa compagne au cimetière. 

Une fois sur le palier, une odeur de peinture acrylique vient titiller ses narines. Elle provient 

de l’appartement de Daisy, sa voisine immédiate. Cheveux courts poivre et sel, la locataire de 

62 ans s’affaire sur une nouvelle toile. Comme en témoigne son sol parsemé de taches de 

couleur. Daisy peint deux tableaux par jour. « Comme Picasso ! », se félicite-t-elle, la voix 



fluette. Daisy s’est passionnée pour la peinture peu après son arrivée à la maison des 

Thermopyles, en 2012, l’année même de son ouverture. A l’époque, des rumeurs parviennent 

jusqu’à ses oreilles. « Des habitants du quartier ne voulaient pas de ce lieu par crainte qu’il 

amène des toxicomanes, des pédophiles… Ils nous imaginaient comme des gens peu 

fréquentables, dit-elle. Alors que nous sommes seulement des gens en grande précarité. » 

« Un nouveau repère » 

Dans cette pension de famille un peu spéciale, Daisy a pu retrouver une vie stable, entourée 

d’une directrice et d’un éducateur spécialisé, présents du lundi au vendredi. « Avant, je vivais 

avec un homme qui avait de l’emprise sur moi, confie-t-elle. Ici, j’ai retrouvé ma liberté. La 

maison est devenue mon nouveau repère. » En 2016, Daisy se lance dans l’exposition et la 

vente de ses œuvres. « C’est l’ancienne éducatrice qui m’a donné confiance en moi », 

reconnaît-elle, un léger sourire sur ses lèvres fines. Et l’artiste de compter sur ses doigts les 

résidents venus découvrir sa première exposition. « C’était un gros encouragement », se 

souvient-elle, avant de lâcher, dans un rire franc : « Bon, depuis, je n’ai vendu qu’une 

vingtaine de tableaux. » Daisy pourrait parler d’art et peindre pendant des heures dans son 

petit cocon du deuxième étage. « Ici, c’est mon antre. Mais j’ai aussi une vie en dehors », 

s’écrie-t-elle, en saisissant son sac à dos bleu azur. La porte de son appartement fermée, elle 

descend les escaliers et, au rez-de-chaussée, traverse la cuisine commune. 

Dix ans pour un studio 

Derrière la grande baie vitrée, la lumière du jour réchauffe son voisin Sreto. « Quel bonheur 

d’avoir un jardin ! », s’exclame cet ancien de la Légion étrangère, qui se laisse bercer, yeux 

mi-clos, par le sifflement des oiseaux. Agé de 67 ans, Sreto a rejoint la Maison des 

Thermopyles en 2015, après avoir passé quinze ans dans la rue, sous un pont. « J’ai attendu 

plus de dix ans pour obtenir un studio convenable, au XXIe siècle ! », peste-t-il de sa voix 

sépulcrale. Fronçant ses sourcils hirsutes, il poursuit : « J’ai préféré vivre comme au camping 

plutôt que de donner de l’argent à un marchand de sommeil. Nous aussi on a le droit de 

choisir notre logement. » Puis sa bouche se desserre et sa voix s’adoucit. Là, le résident coule 

des jours heureux : « J’habite dans un bon quartier, j’ai un médecin pas loin, je vais au 

cinéma. J’ai pu retrouver ma vie d’avant. » Même s’il ne perçoit qu’une petite retraite, il s’en 

sort pour payer le loyer, de moins de 250 € par mois. 

Aux côtés de Sreto, dans le jardin, Daisy opine du bonnet. Elle, ce sont surtout les parties 

communes qui lui plaisent. « Elles m’ont redonné envie d’échanger avec les autres. J’arrive à 

tisser des liens plus facilement qu’avec ma propre famille », confie celle qui n’a plus de 

contact avec ses proches depuis plusieurs années. « Même pas un coup de fil pour la nouvelle 

année », souffle-t-elle. Pour compenser, Daisy participe à de nombreuses activités proposées 

par la Maison des Thermopyles. Il y a deux jours, elle a passé l’après-midi avec Marylène, 72 

ans. Grosses bagues aux doigts, cheveux relevés en chignon et crâne rasé sur les côtés, cette 

éducatrice spécialisée à la retraite encadre bénévolement les résidents depuis deux ans. 

L’occasion pour elle, qui a toujours travaillé avec des adolescents, de découvrir les tracas des 

adultes. « C’est un lieu ouvert vers l’autre. Ils sont à la fois libres et encadrés. Un cadre que 

l’on ne retrouve pas dans la rue », analyse-t-elle, avec un accent marseillais prononcé, avant 

de désigner un tableau signé… Daisy. « Ses peintures sont devenues de plus en plus colorées 

avec le temps », pointe-t-elle. 



En cette fin de matinée, le salon est moins animé. Seul Félix le chat, affalé sur sa chaise 

griffée, ronronne dans le silence. Le matou noir et blanc ne sursaute même pas lorsque Daisy 

claque la porte d’entrée. Comme tous les jours, elle part, le pas tranquille, au café du coin 

avant d’aller lire les journaux à la bibliothèque. Mais à peine a-t-elle franchi le seuil du 

troquet qu’un serveur en tablier noir la hèle : « Bonjour Daisy, un allongé, comme 

d’habitude ? » La cliente acquiesce et prend place sur une banquette rouge. Si la Maison des 

Thermopyles donne la possibilité aux résidents de se reconstruire grâce à l’accompagnement 

apporté et aux liens tissés entre eux, elle leur permet aussi de se sentir considérés et de 

retrouver leur place dans la société. 

Vivre en communauté 

Pas loin, Thierry revient du cimetière en claudiquant, à cause d’une opération de la hanche qui 

s’est mal passée. Rentré à la maison, il se laisse tomber sur une chaise haute de la cuisine 

commune, épuisé par le trajet (deux RER et un métro), et tire longuement sur sa cigarette 

électronique. « De nombreux voisins m’ont épaulé après le décès de ma compagne Mina », 

raconte-t-il, reconnaissant. Thierry n’est pas seul. La directrice et l’éducateur spécialisé 

l’aident dans ses démarches administratives. « Je ne sais même pas me servir d’un 

ordinateur ! avoue-t-il. Alors, tous les trois mois, je leur donne mes identifiants pour mettre 

ma situation à jour et percevoir ainsi le RSA. C’est rassurant de savoir qu’ils sont là pour 

nous. » Thierry devra bientôt déménager pour laisser le studio à un nouveau couple. « Mais je 

ne partirai jamais d’ici ! », lance-t-il d’une voix ferme. Un logement plus petit l’attend, à 

l’étage du dessous. 

Panel des logements de l’Unafo 

En France, de nombreuses structures accueillent et accompagnent des personnes en situation 

de vulnérabilité. L’Unafo (Union professionnelle du logement accompagné) comptabilise 900 

résidences sociales, 400 pensions de famille, 160 foyers de jeunes travailleurs et 170 foyers de 

travailleurs migrants. Certains de ces logements accueillent temporairement le public quand 

d’autres permettent aux résidents d’y loger sur une longue durée. 
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